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Sdraiato sull'erba, lassù a Villa Puglioli, Davide aspettava che venisse la sera, con le 
sue ombre morbide e le luci nascoste. Se ne stava là, ascetico come non mai, gli occhi 
chiusi e le mani incrociate dietro la testa. L'aria era fresca e sapeva di buono, era 
carica di profumi che lo riportavano indietro nel tempo, quasi in un' altra epoca, 
lontano da quel giorno qualunque di un anonimo febbraio perso in un anno come 
tanti. Molto più in basso, lo sapeva, s'affannava la città, bradipo intontito, avvelenato 
dalle luci metalliche che colavano, dense come miele, dalle vetrine. Gialli, verdi, 
rossi e blu che scendevano lenti, inondando i marciapiedi, riflettendosi sulle facce 
della gente, colorando i palazzi d'aurore innaturali. Migliaia e migliaia e ancora 
migliaia di persone si muovevano con passo convulso per le 
strade, sotto ai portici, costrette alla frenesia, tutte uguali tra di loro. Si muovevano, 
appunto, incontrandosi e scontrandosi, creando e distruggendo. Distruggendosi. 
A lui, drugo quanto basta, non glien'era mai fregato così poco. 
Il cellulare l'aveva spento prima di gettarsi su per la salita di Casaglia, accartocciato 
sul suo 
motorino, la kefiah tirata su fino al naso, gli occhi lucidi per il vento. Si era lasciato la 
via Saragozza alle spalle più lento di quanto avesse voluto, il rumore delle macchine 
ad inseguirlo, rabbiosamente consapevole d'essere ormai solo un eco indistinto. Una 
curva a destra, l'altra a sinistra. Una strada che conosceva molto bene, anche se erano 
anni che non la faceva più. La velocità era quella che era, il mezzo era quello che era, 
ma il trucco stava solo nel non fermarsi, lo sapevano tutti. E allora eccolo andar su, 
verso posti già visti, quasi sollevato dal sellino in un incontrollato slancio 
aerodinamico. La sensazione di immergersi fino alla vita in una vasca piena di 
ricordi. Non ci stava poi così bene tra la gente, non di giorno almeno. Meglio 
rifugiarsi in cima al mondo. Sdraiato a pancia in alto, restava con gli occhi chiusi, in 
cerca forse di un letargo illuminato, di un punto di vista altro sulla realtà delle cose, 



sul contingente. Stonato e fuori fuoco, gli pareva che il mondo avesse cominciato a 
mandare preoccupanti segni di squilibrio. Tante fastidiosissime lucette d'emergenza 
stavano lampeggiando, ignorate dai più e non viste dagli altri. 
 
 
Potevano essere le cinque. Non aveva alcuna importanza. I minuti sembravano 
scorrere lenti, avvolti in un silenzio stranito. C'era solo lui, lassù, nessun altro. 
Avrebbe anche potuto essere l'ultimo uomo sulla Terra, per quello che sapeva. 
Non aveva impegni, poteva prendersi tutto il tempo che voleva, restarsene lì alla 
caccia di un non so ché che sentiva mancargli. Liberi dalla planimetrica vessazione 
dei palazzi, i suoi pensieri potevano spaziare, muoversi in armonia col tutto e col 
nulla. Erano pensieri di un diciannovenne, animati ancora, forse, da emozioni 
sconosciute, da desideri irrisolti. Nessuno avrebbe potuto dirlo, perché Davide non 
era uno che parlava chiaro, non gli andava di mettersi in gioco, erano ancora troppe le 
cose che non capiva, che non sapeva. 
S'era alzato un leggero venticello mentre era lì, non abbastanza per fargli chiudere il 
giubbotto, ma sufficiente ad allontanare un po' i suoi pensieri, le sue filosofiche 
riflessioni, ora del tutto fuori portata. Abbandonato, non se ne fece un cruccio, 
sarebbero tornati. 
Arroccato come un vecchio stilita, Davide si lasciava cullare dagli odori, soporiferi, 
di quel posto. Il profumo dell'erba, degli alberi, di un po' d'ossigeno. Tutti profumi 
che gli sembravano familiari. Talmente remoti da assumere lineamenti ancestrali, i 
ricordi cominciarono piano piano a cadergli addosso, colpendolo in pieno petto, 
pesanti come piume. Era alto forse un metro e un fumetto quando, di mattina, andava 
in via San Vitale ad aspettare che passasse l' arancione pulmino della scuola. Che poi 
era un autobus, uguale a tutti gli altri... enorme, quindi, visto con gli occhi di un 
bambino delle elementari. 
Una volta a bordo, aveva giusto il tempo di attaccare qualche figurina sull'album 
Panini di turno e poi il pulmino assaliva, recalcitrante, la salita di Casaglia. Un paio 
di tornanti, un po' di gloria per l'impavido autista e poi ci si fermava davanti alla 
scuola. Le elementari Mario Longhena, appartate e verdeggianti. 



Molti i ricordi dei cinque anni (ivi)passati, dai giochi in cortile alle lezioni in aula, 
dalle foto di classe alle recite. Tempi d'oro, quelli, quando andare a scuola era ancora 
un divertimento e ogni giorno si imparava qualcosa di nuovo, qualcosa di 
fondamentale(che sarebbe andato poi a far parte del proprio bagaglio personale, 
contribuendo ad una crescita continua). Erano anni in cui non ci si metteva troppi 
problemi, alla mattina veniva la mamma a svegliarti, la colazione già pronta e la 
cartella fatta la sera prima. E Longhena era un piccolo paradiso. Dopo una lezione di 
geografia o un dettato andavi in cortile per la ricreazione, a correre e urlare, a fare 
liberamente lo scemo, in santa pace. 
 
Davide ricordava ancora i giochi che faceva e con chi li faceva, le piste per le 
automobiline fatte con gli aghi caduti dagli alberi, i posti migliori per il nascondino, 
le partite a pallone. Ricordava i suoi amici, alcuni rimasti tali anche dopo la fine delle 
elementari, altri dispersi tra i meandri delle scuole medie bolognesi. Un paio li 
frequentava ancora, forse. 
Era bello stare a Casaglia, era tutto per loro. Era bello andare con la classe su a Villa 
Puglioli, andare di nascosto a prendere le ciliegie del contadino... mai incontrato, quel 
contadino, o almeno non gli sembrava. E poi c'era il rusticano lì nel cortile e le 
maestre non volevano che ci si arrampicasse, non volevano che si mangiassero i suoi 
verdi e aspri frutti, ma lui e i suoi amici lo facevano lo stesso, sistematicamente. 
Tutto era motivo d'interesse, in quegli anni, in quei luoghi, ogni cosa diventava subito 
la cosa più importante del mondo, almeno fino a quando non si scopriva che il cielo 
stava in alto e la terra in basso. 
Longhena era tantissime cose e altrettanti erano i ricordi che gli aveva lasciato dentro, 
ma tra questi un posto d'onore era occupato da lei. Sì, una lei. Una lei dai capelli 
rossi, la cui figura, per Davide, sarebbe sempre rimasta legata a quei posti, agli anni 
spensierati delle elementari. Probabilmente era il ricordo più bello di quel periodo 
che conservasse. Giulia, se lo ricordava ancora quel nome, nome di chimera. 
Arrivato con la dovuta noncuranza alla bell'età di diciannove anni, Davide era giunto 
alla conclusione, immediata per chiunque altro, che lui le ragazze non le capiva 
proprio. Ma ai tempi, quando di anni non ne aveva ancora dieci, la questione non era 



mai stata all'ordine del giorno. Allora era tutto molto più semplice, era tutto 
complicatissimo. Giulia gli sembrava bellissima, forse la cosa più bella che avesse 
mai visto, e Casaglia era il giusto sfondo, quasi dovuto. Poteva stare con lei soltanto 
lì, ed era capitato anche che finissero vicini di banco. Lo sapevano tutti che il Davide 
bambino era "innamorato" della Giulia bambina e questo aveva provocato grande 
ilarità, prese in giro, strane situazione e, infine, indifferenza. Negli altri. Perché per 
lui era una cosa seria, mica come il dibattito sull'esistenza o meno di Babbo Natale. 
Lo sapevano tutti che il ciccione vestito di rosso arrivava puntuale ogni anno, con le 
sue renne, la slitta volante e un sacco pieno di regali. Riguardo a Giulia, nessuno 
avrebbe potuto capirlo, ne era più che certo, era una questione solo tra lui e lei, anche 
se lei non l'aveva mai vista sotto quest'ottica. 
Davide ignorava i trucchi del mestiere, ignorava l'arte d'amare, ignorava i segreti del 
bacio e molte altre cose, la sua età stava tutta nelle dita di due mani. 

 
Nonostante gli ostacoli del caso, la loro era stata un'esemplare storia d'amore, nel 
senso che lui aveva fatto tutto quello che ci si potesse aspettare da un bacarospo delle 
elementari. Le aveva tirato le trecce, le aveva fatto un sacco di scherzi, l'aveva trattata 
male, l'aveva fatta piangere, s'era messo a ridere le volte che lei era caduta, le aveva 
fatto male più o meno deliberatamente e alla fine le aveva anche scritto delle 
letterine. Tutto, non aveva saltato una fase che fosse una. Impeccabile e puntuale. A 
volte si domandava ancora per quale arcano motivo non fosse riuscito ad arrivare al 
suo scopo. Altre volte si domandava anche quale potesse mai essere stato lo scopo di 
quell' elementare copia di sé. Quanti misteri. Cose che potevano succedere solo a 
Casaglia e solo in quegli anni. 
Se ci pensava un attimo, sdraiato sull'erba con le ombre della sera a dipingergli la 
faccia, riusciva anche a ricordarsi ancora il suo viso, magari un pochino idealizzato. 
Da qualche parte, a casa, doveva avere le foto di classe, lo sapeva, ma sapeva anche 
che non le avrebbe guardate, non aveva voglia d'incatenare la fantasia ad un surrogato 
della realtà. Giulia era Giulia. A Casaglia. Ogni tanto ci pensava ancora a lei e gli 
scappava fuori un sorriso obliquo, un po' alla Harrison Ford, però con meno soldi. 
Che stupido, proprio un bambino delle elementari! Giulia era stata per lui la persona 



più bella al mondo, per un po' di tempo almeno. Era arrivata a sfiorare il ruolo di 
ossessione, ma poi, come tutto, aveva cominciato a scendere nella Classifica Degli 
Interessi di Davide. Ce n'erano anche altre di bimbe carine in giro. E alla fine lui 
poteva essere considerato un buon partito. Precocemente drugo e un po' mandrillo, 
cominciava a capire come funzionavano le cose: la rossa restava sempre la rossa, ma 
c'erano anche le altre. Ah, Longhena, quale serbatoio di beltà! 
Cosa poteva volere di meglio? Era cresciuto in un posto stupendo, con un po' di 
verde, dove c'erano un sacco di bambini e bambine più o meno della sua età, dove 
aveva avuto due brave maestre e dove aveva imparato che l'Italia confina a nord-
ovest con la Francia, a nord con Svizzera e Austria e a nord-est con la Slovenia. E a 
breve avrebbe fatto il suo trionfale ingresso nella sua vita quotidiana la famiglia 
Simpson. Una vera pacchia, insomma. 
Tornare a casa, a pomeriggio inoltrato, era sempre un mezzo dispiacere, salutare la 
maggior parte degli amici, risalire sul pulmino, fare tutta la strada al contrario, 
buttarsi di nuovo per le vie della metropoli, in mezzo al traffico. Era sempre più 
silenzioso durante il viaggio di ritorno, forse stanco, stremato dal troppo studio. Però 
anche sul pulmino si continuava a giocare, a scherzare, a conoscere gli altri bambini, 
anche quelli delle altre classi. Erano belle esperienze anche queste, a conti fatti. Passi 
importanti nella crescita di un marmocchietto. 
 
 
Come quella volta che si era messo a parlare con una bimba con un nome che, lì per 
lì, gli era sembrato un po' strano, ma bello. Una bimba di un' altra sezione, la A. 
Avevano fatto un cruciverba insieme, uno di quelli del giornaletto di una qualche 
classe della scuola. Lei era carina e quindi era entrata a pieni voti nella sua volubile 
classifica degli interessi (tutti legati a Longhena, in un modo o nell' altro). Era stata 
anche gentile, proprio una bambina a modo, il giorno dopo forse l'avrebbe salutata, si 
disse. E poi chissà.  
Incostante quanto la sua età gli permetteva d'essere, il giorno dopo, invece, non la 
vide nemmeno quella bambina, troppo impegnato a fare a gara con gli amici a chi 
lanciava più lontano un sasso. 



Una folata di vento più fredda delle altre lo distolse dai suoi pensieri, lo risvegliò da 
quella specie di sonno rimembrante in cui era caduto. Ormai s'era fatto buio, ma non 
era ancora tardissimo. Si mosse con calma, alzandosi prima a sedere e poi in piedi. 
Era lassù già da un po', forse era lassù da sempre. 
Villa Puglioli aveva fatto parte della sua vita e un po' di lui, una piccola parte, era 
rimasto lì a correre nel cortile di Longhena e poi su, fino in vetta al colle di Casaglia. 
Ci stava bene lì, una sensazione di reciproca appartenenza lo legava a quei posti. 
Guardandosi intorno per riempirsi gli occhi e respirando e pieni polmoni l'aria di 
Casaglia, arrivò fino al motorino, lasciato un po' più in basso. Tolte una o due foglie 
che erano cadute sul sellino, ci si sedette di traverso, senza mettere in moto. Che pace 
che c'era. Chissà perché aveva aspettato tanto per tornarci? A pensare bene, una volta 
c'era andato, su per via di Casaglia, ma si era fermato molto prima di Longhena, 
inadeguato sui pedali di una bicicletta che avrebbe dovuto usare più spesso. Un 
ultimo respirone, si mise il casco e poi partì. Giù verso Bologna a motore spento, le 
curve affrontate con stanchezza. In testa la stessa sensazione di quando tornava a casa 
da scuola. Certe cose non erano cambiate poi più di tanto in quegli anni. CasagIia era 
Casaglia, lo sarebbe sempre stata. 
Arrivato alla curva con la Saragozza A ve si fermò. Tirato fuori il cellulare dalla tasca 
del cappotto lo riaccese. Arrivarono subito un paio di messaggi che avrebbe letto più 
tardi. Ora doveva andare ad un appuntamento. 
La bimba del cruciverba, quella con il nome strano ma bello, cresciuta, lo stava 
aspettando e forse il nostro era anche già un po' in ritardo. Si erano felicemente 
rincontrati otto anni dopo Casaglia, quei due matti, affacciandosi l'una nella vita 
dell'altro e viceversa. 
 
 
Tirata la kefiah su fino al naso e acceso al motorino, Davide si ributtò nel traffico 
della sua Bologna, zigzagando veloce tra le macchine, piccoli mondi protetti da 
trasparenti intimità di 
plastica. Anche lui aveva il suo mondo personale, sparso un po' qua e un po' là, un po' 
a casa sua, un po' con quella ragazza e un po' su per Casaglia.  
 


