Davide Rossetti

Abbecedario

A Dalila

per la sua pazienza

Sdraiato sull'erba, lassu a Villa Puglioli, Davide aspettava che venisse la sera, con le
sue ombre morbide e le luci nascoste. Se ne stava la, ascetico come non mai, gli occhi
chiusi e le mani incrociate dietro la testa. L'aria era fresca e sapeva di buono, era
carica di profumi che lo riportavano indietro nel tempo, quasi in un' altra epoca,
lontano da quel giorno qualungue di un anonimo febbraio perso in un anno come
tanti. Molto piu in basso, lo sapeva, s'affannava la citta, bradipo intontito, avvelenato
dalle luci metalliche che colavano, dense come miele, dalle vetrine. Gialli, verdi,
rossi e blu che scendevano lenti, inondando i marciapiedi, riflettendosi sulle facce
della gente, colorando i palazzi d'aurore innaturali. Migliaia e migliaia e ancora
migliaia di persone si muovevano con passo convulso per le

strade, sotto ai portici, costrette alla frenesia, tutte uguali tra di loro. Si muovevano,
appunto, incontrandosi e scontrandosi, creando e distruggendo. Distruggendosi.

A lui, drugo quanto basta, non glien'era mai fregato cosi poco.

Il cellulare I'aveva spento prima di gettarsi su per la salita di Casaglia, accartocciato
sul suo

motorino, la kefiah tirata su fino al naso, gli occhi lucidi per il vento. Si era lasciato la
via Saragozza alle spalle piu lento di quanto avesse voluto, il rumore delle macchine
ad insequirlo, rabbiosamente consapevole d'essere ormai solo un eco indistinto. Una
curva a destra, l'altra a sinistra. Una strada che conosceva molto bene, anche se erano
anni che non la faceva piu. La velocita era quella che era, il mezzo era quello che era,
ma il trucco stava solo nel non fermarsi, lo sapevano tutti. E allora eccolo andar su,
verso posti gia visti, quasi sollevato dal sellino in un incontrollato slancio
aerodinamico. La sensazione di immergersi fino alla vita in una vasca piena di
ricordi. Non ci stava poi cosi bene tra la gente, non di giorno almeno. Meglio
rifugiarsi in cima al mondo. Sdraiato a pancia in alto, restava con gli occhi chiusi, in
cerca forse di un letargo illuminato, di un punto di vista altro sulla realta delle cose,



sul contingente. Stonato e fuori fuoco, gli pareva che il mondo avesse cominciato a
mandare preoccupanti segni di squilibrio. Tante fastidiosissime lucette d'emergenza
stavano lampeggiando, ignorate dai piu e non viste dagli altri.

Potevano essere le cinque. Non aveva alcuna importanza. | minuti sembravano
scorrere lenti, avvolti in un silenzio stranito. C'era solo lui, lassu, nessun altro.
Avrebbe anche potuto essere I'ultimo uomo sulla Terra, per quello che sapeva.

Non aveva impegni, poteva prendersi tutto il tempo che voleva, restarsene i alla
caccia di un non so ché che sentiva mancargli. Liberi dalla planimetrica vessazione
dei palazzi, i suoi pensieri potevano spaziare, muoversi in armonia col tutto e col
nulla. Erano pensieri di un diciannovenne, animati ancora, forse, da emozioni
sconosciute, da desideri irrisolti. Nessuno avrebbe potuto dirlo, perché Davide non
era uno che parlava chiaro, non gli andava di mettersi in gioco, erano ancora troppe le
cose che non capiva, che non sapeva.

S'era alzato un leggero venticello mentre era li, non abbastanza per fargli chiudere il
giubbotto, ma sufficiente ad allontanare un po' i suoi pensieri, le sue filosofiche
riflessioni, ora del tutto fuori portata. Abbandonato, non se ne fece un cruccio,
sarebbero tornati.

Arroccato come un vecchio stilita, Davide si lasciava cullare dagli odori, soporiferi,
di quel posto. Il profumo dell'erba, degli alberi, di un po' d'ossigeno. Tutti profumi
che gli sembravano familiari. Talmente remoti da assumere lineamenti ancestrali, i
ricordi cominciarono piano piano a cadergli addosso, colpendolo in pieno petto,
pesanti come piume. Era alto forse un metro e un fumetto quando, di mattina, andava
in via San Vitale ad aspettare che passasse I' arancione pulmino della scuola. Che poi
era un autobus, uguale a tutti gli altri... enorme, quindi, visto con gli occhi di un
bambino delle elementari.

Una volta a bordo, aveva giusto il tempo di attaccare qualche figurina sull'album
Panini di turno e poi il pulmino assaliva, recalcitrante, la salita di Casaglia. Un paio
di tornanti, un po' di gloria per lI'impavido autista e poi ci si fermava davanti alla
scuola. Le elementari Mario Longhena, appartate e verdeggianti.



Molti i ricordi dei cinque anni (ivi)passati, dai giochi in cortile alle lezioni in aula,
dalle foto di classe alle recite. Tempi d'oro, quelli, quando andare a scuola era ancora
un divertimento e ogni giorno si imparava qualcosa di nuovo, qualcosa di
fondamentale(che sarebbe andato poi a far parte del proprio bagaglio personale,
contribuendo ad una crescita continua). Erano anni in cui non ci si metteva troppi
problemi, alla mattina veniva la mamma a svegliarti, la colazione gia pronta e la
cartella fatta la sera prima. E Longhena era un piccolo paradiso. Dopo una lezione di
geografia o un dettato andavi in cortile per la ricreazione, a correre e urlare, a fare
liberamente lo scemo, in santa pace.

Davide ricordava ancora i giochi che faceva e con chi li faceva, le piste per le
automobiline fatte con gli aghi caduti dagli alberi, i posti migliori per il nascondino,
le partite a pallone. Ricordava i suoi amici, alcuni rimasti tali anche dopo la fine delle
elementari, altri dispersi tra i meandri delle scuole medie bolognesi. Un paio li
frequentava ancora, forse.

Era bello stare a Casaglia, era tutto per loro. Era bello andare con la classe su a Villa
Puglioli, andare di nascosto a prendere le ciliegie del contadino... mai incontrato, quel
contadino, o almeno non gli sembrava. E poi c'era il rusticano i nel cortile e le
maestre non volevano che ci si arrampicasse, non volevano che si mangiassero i suoi
verdi e aspri frutti, ma lui e i suoi amici lo facevano lo stesso, sistematicamente.

Tutto era motivo d'interesse, in quegli anni, in quei luoghi, ogni cosa diventava subito
la cosa piu importante del mondo, almeno fino a quando non si scopriva che il cielo
stava in alto e la terra in basso.

Longhena era tantissime cose e altrettanti erano i ricordi che gli aveva lasciato dentro,
ma tra questi un posto d'onore era occupato da lei. Si, una lei. Una lei dai capelli
rossi, la cui figura, per Davide, sarebbe sempre rimasta legata a quei posti, agli anni
spensierati delle elementari. Probabilmente era il ricordo piu bello di quel periodo
che conservasse. Giulia, se lo ricordava ancora quel nome, nome di chimera.

Arrivato con la dovuta noncuranza alla bell'eta di diciannove anni, Davide era giunto
alla conclusione, immediata per chiunque altro, che lui le ragazze non le capiva
proprio. Ma ai tempi, quando di anni non ne aveva ancora dieci, la questione non era



mai stata all'ordine del giorno. Allora era tutto molto piu semplice, era tutto
complicatissimo. Giulia gli sembrava bellissima, forse la cosa piu bella che avesse
mai visto, e Casaglia era il giusto sfondo, quasi dovuto. Poteva stare con lei soltanto
li, ed era capitato anche che finissero vicini di banco. Lo sapevano tutti che il Davide
bambino era "innamorato™ della Giulia bambina e questo aveva provocato grande
ilarita, prese in giro, strane situazione e, infine, indifferenza. Negli altri. Perché per
lui era una cosa seria, mica come il dibattito sull'esistenza 0 meno di Babbo Natale.
Lo sapevano tutti che il ciccione vestito di rosso arrivava puntuale ogni anno, con le
sue renne, la slitta volante e un sacco pieno di regali. Riguardo a Giulia, nessuno
avrebbe potuto capirlo, ne era piu che certo, era una questione solo tra lui e lei, anche
se lei non l'aveva mai vista sotto quest'ottica.

Davide ignorava i trucchi del mestiere, ignorava l'arte d'amare, ignorava i segreti del
bacio e molte altre cose, la sua eta stava tutta nelle dita di due mani.

Nonostante gli ostacoli del caso, la loro era stata un'‘esemplare storia d'amore, nel
senso che lui aveva fatto tutto quello che ci si potesse aspettare da un bacarospo delle
elementari. Le aveva tirato le trecce, le aveva fatto un sacco di scherzi, I'aveva trattata
male, l'aveva fatta piangere, s'era messo a ridere le volte che lei era caduta, le aveva
fatto male piu o meno deliberatamente e alla fine le aveva anche scritto delle
letterine. Tutto, non aveva saltato una fase che fosse una. Impeccabile e puntuale. A
volte si domandava ancora per quale arcano motivo non fosse riuscito ad arrivare al
suo scopo. Altre volte si domandava anche quale potesse mai essere stato lo scopo di
quell’ elementare copia di sé. Quanti misteri. Cose che potevano succedere solo a
Casaglia e solo in quegli anni.

Se ci pensava un attimo, sdraiato sull'erba con le ombre della sera a dipingergli la
faccia, riusciva anche a ricordarsi ancora il suo viso, magari un pochino idealizzato.
Da qualche parte, a casa, doveva avere le foto di classe, lo sapeva, ma sapeva anche
che non le avrebbe guardate, non aveva voglia d'incatenare la fantasia ad un surrogato
della realta. Giulia era Giulia. A Casaglia. Ogni tanto ci pensava ancora a lei e gli
scappava fuori un sorriso obliquo, un po' alla Harrison Ford, pero con meno soldi.
Che stupido, proprio un bambino delle elementari! Giulia era stata per lui la persona



pit bella al mondo, per un po' di tempo almeno. Era arrivata a sfiorare il ruolo di
ossessione, ma poi, come tutto, aveva cominciato a scendere nella Classifica Degli
Interessi di Davide. Ce n'erano anche altre di bimbe carine in giro. E alla fine lui
poteva essere considerato un buon partito. Precocemente drugo e un po' mandrillo,
cominciava a capire come funzionavano le cose: la rossa restava sempre la rossa, ma
c'erano anche le altre. Ah, Longhena, quale serbatoio di belta!

Cosa poteva volere di meglio? Era cresciuto in un posto stupendo, con un po' di
verde, dove c'erano un sacco di bambini e bambine pit 0 meno della sua eta, dove
aveva avuto due brave maestre e dove aveva imparato che I'ltalia confina a nord-
ovest con la Francia, a nord con Svizzera e Austria e a nord-est con la Slovenia. E a
breve avrebbe fatto il suo trionfale ingresso nella sua vita quotidiana la famiglia
Simpson. Una vera pacchia, insomma.

Tornare a casa, a pomeriggio inoltrato, era sempre un mezzo dispiacere, salutare la
maggior parte degli amici, risalire sul pulmino, fare tutta la strada al contrario,
buttarsi di nuovo per le vie della metropoli, in mezzo al traffico. Era sempre piu
silenzioso durante il viaggio di ritorno, forse stanco, stremato dal troppo studio. Pero
anche sul pulmino si continuava a giocare, a scherzare, a conoscere gli altri bambini,
anche quelli delle altre classi. Erano belle esperienze anche queste, a conti fatti. Passi
importanti nella crescita di un marmocchietto.

Come quella volta che si era messo a parlare con una bimba con un nome che, li per
li, gli era sembrato un po' strano, ma bello. Una bimba di un' altra sezione, la A.
Avevano fatto un cruciverba insieme, uno di quelli del giornaletto di una qualche
classe della scuola. Lei era carina e quindi era entrata a pieni voti nella sua volubile
classifica degli interessi (tutti legati a Longhena, in un modo o nell' altro). Era stata
anche gentile, proprio una bambina a modo, il giorno dopo forse lI'avrebbe salutata, si
disse. E poi chissa.

Incostante quanto la sua eta gli permetteva d'essere, il giorno dopo, invece, non la
vide nemmeno quella bambina, troppo impegnato a fare a gara con gli amici a chi
lanciava piu lontano un sasso.



Una folata di vento piu fredda delle altre lo distolse dai suoi pensieri, lo risveglio da
quella specie di sonno rimembrante in cui era caduto. Ormai s'era fatto buio, ma non
era ancora tardissimo. Si mosse con calma, alzandosi prima a sedere e poi in piedi.
Era lassu gia da un po', forse era lassu da sempre.

Villa Puglioli aveva fatto parte della sua vita e un po' di lui, una piccola parte, era
rimasto li a correre nel cortile di Longhena e poi su, fino in vetta al colle di Casaglia.
Ci stava bene i, una sensazione di reciproca appartenenza lo legava a quei posti.
Guardandosi intorno per riempirsi gli occhi e respirando e pieni polmoni l'aria di
Casaglia, arrivo fino al motorino, lasciato un po' piu in basso. Tolte una o due foglie
che erano cadute sul sellino, ci si sedette di traverso, senza mettere in moto. Che pace
che c'era. Chissa perché aveva aspettato tanto per tornarci? A pensare bene, una volta
c'era andato, su per via di Casaglia, ma si era fermato molto prima di Longhena,
inadeguato sui pedali di una bicicletta che avrebbe dovuto usare piu spesso. Un
ultimo respirone, si mise il casco e poi parti. Giu verso Bologna a motore spento, le
curve affrontate con stanchezza. In testa la stessa sensazione di quando tornava a casa
da scuola. Certe cose non erano cambiate poi piu di tanto in quegli anni. Casaglia era
Casaglia, lo sarebbe sempre stata.

Arrivato alla curva con la Saragozza A ve si fermo. Tirato fuori il cellulare dalla tasca
del cappotto lo riaccese. Arrivarono subito un paio di messaggi che avrebbe letto piu
tardi. Ora doveva andare ad un appuntamento.

La bimba del cruciverba, quella con il nome strano ma bello, cresciuta, lo stava
aspettando e forse il nostro era anche gia un po' in ritardo. Si erano felicemente
rincontrati otto anni dopo Casaglia, quei due matti, affacciandosi I'una nella vita
dell'altro e viceversa.

Tirata la kefiah su fino al naso e acceso al motorino, Davide si ributto nel traffico
della sua Bologna, zigzagando veloce tra le macchine, piccoli mondi protetti da
trasparenti intimita di

plastica. Anche lui aveva il suo mondo personale, sparso un po' qua e un po' Ia, un po'
a casa sua, un po' con quella ragazza e un po' su per Casaglia.



